Выставка · Дополнительные материалы · Quaestio
Мудрёный вопрос
Герберт Джеймс Дрейпер · «Улисс и сирены», 1909 · LR 9.12 · выставка «Что пели сирены»
Произведение · Opus
- Впервые показана
- Королевская академия, Лондон, 1909, зал № IV, № 206
- Собрание
- Галерея Ференс, Халл; куплена у художника в 1910 году (Hull Museums Collections)
- Вопрос
- У Гомера сирены не имеют облика и сидят на лугу. На картине их три, они у самого корабля, и у одной рыбий хвост. Чьи это сирены?
- Свидетели
- Греческая ваза Британского музея; картина Уотерхауса 1891 года; два английских бестиария XIII века; Светоний в английском переводе Холланда; Варфоломей Английский; Томас Браун; Джейн Эллен Харрисон; отзыв 1909 года; музеи Халла
Вопрос · Quaestio
Выставка названа по фразе, которую Томас Браун напечатал в 1658 году.
What Song the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women, though puzling Questions are not beyond all conjecture.
Какую песню пели сирены или какое имя принял Ахилл, когда скрывался среди женщин, — вопросы хоть и мудрёные, но не вне всяких догадок.
Вопрос Браун взял у Светония. Император Тиберий, по словам Светония, испытывал грамматиков тремя вопросами такого рода, и третий из них был о том, что обыкновенно пели сирены. Филемон Холланд в 1606 году перевёл Светония на английский, и там, где в латыни стоит Sirenes, он написал «Mer-maides», то есть «морские девы».
Maxime tamen curavit notitiam historiae fabularis usque ad ineptias atque derisum; nam et grammaticos, quod genus hominum praecipue, ut diximus, appetebat, eius modi fere quaestionibus experiebatur, quae mater Hecubae, quod Achilli nomen inter virgines fuisset, quid Sirenes cantare sint solitae?
Но больше всего он занимался баснословной историей, доходя до нелепого и смешного: даже грамматиков — а этих людей он, как мы сказали, особенно любил — он испытывал примерно такими вопросами: кто была мать Гекубы, как звали Ахилла среди дев, что обыкновенно пели сирены?
Значит, в английской книге 1606 года сирена уже была морской девой. Музей в Халле, которому принадлежит картина Дрейпера, говорит, что художники обычно рисовали сирен «as bird like figures with female heads» (птицеподобными фигурами с женскими головами), а Дрейпер «depicts them as mermaids and young women» (изображает их морскими девами и молодыми женщинами). Ниже показано, откуда взялся каждый из двух обликов.
Греческий облик · Forma Graeca
В «Одиссее» сирены сидят на лугу и поют, а корабль проходит мимо. Как они выглядят, Гомер не говорит. С этого начинает главу о сиренах Джейн Харрисон, чья книга 1882 года прослеживает историю Одиссея в древнем искусстве.
No word as to the form of these mysterious Sirens, no hint of their parentage; without father, without mother—a voice and nothing more…
Ни слова об облике этих таинственных сирен, ни намёка на их родство; без отца, без матери — голос, и ничего более…
Греческому художнику пришлось дать им тело, и он дал им тело птицы. На сосуде, сделанном в Афинах около 480–470 годов до н. э., найденном в Вульчи и хранящемся в Британском музее, Одиссей стоит привязанный к мачте. Две сирены сидят на скалах, третья летит вниз к кораблю. Харрисон называет эту вазу «our first art presentation» — первым изображением этой истории в искусстве — и даёт её рисунок на таблице 37: «The Sirens are represented with the bodies of birds and large claws» — сирены изображены с телами птиц и большими когтями.
За восемнадцать лет до картины Дрейпера Королевская академия увидела этот облик на холсте. В 1891 году Дж. У. Уотерхаус показал там своих «Улисса и сирен» (№ 475). Национальная галерея Виктории в Мельбурне, купившая картину у художника в том же году, пишет: «John William Waterhouse has depicted each siren with the body of a bird and the head of a beautiful woman. He borrowed the motif from an ancient Greek vase in the British Museum, London» — Уотерхаус изобразил каждую сирену с телом птицы и головой прекрасной женщины; этот мотив он взял с древнегреческой вазы Британского музея в Лондоне.
Английский облик · Forma Anglica
Английские книги и английские художники знали другую сирену. В бестиарии, который Филипп Таонский написал для супруги Генриха I, вероятно, вскоре после 1121 года, у неё «the make of a woman down to the waist, and the feet of a falcon, and the tail of a fish» — до пояса она сложена как женщина, ноги у неё соколиные, а хвост рыбий (английский перевод из издания Томаса Райта, 1841, с. 98). Бестиарий, расписанный в Англии около 1230–1240 годов, показывает её уже без птичьих ног. До пояса она женщина, ниже рыба; она поднялась над лодкой с рыбой в руке, и один из моряков затыкает уши пальцами.
,_f.47v_-_BL_Harley_MS_4751.jpg){kind=link}
Парная к ней рукопись тех же лет, хранящаяся в Бодлианской библиотеке, подходит к картине 1909 года ещё ближе. Сирен здесь три. У них рыбьи хвосты, и они в воде у самого борта. Моряки спят, а средняя сирена положила руки на борт. Текст под миниатюрой начинается словами Syrene sicut dicit phisiologus mortifera sunt animalia — «Сирены, как говорит „Физиолог“, существа смертоносные».
То, что показывает миниатюра, Варфоломей Английский рассказывает словами. Он писал в том же столетии; Джон Тревиза перевёл его книгу на английский в 1397 году, а Роберт Стил снова напечатал эту главу в Лондоне в 1905 году, за четыре года до того, как картина Дрейпера была показана.
And Physiologus saith it is a beast of the sea, wonderly shapen as a maid from the navel upward and a fish from the navel downward, and this wonderful beast is glad and merry in tempest, and sad and heavy in fair weather. With sweetness of song this beast maketh shipmen to sleep, and when she seeth that they are asleep, she goeth into the ship…
А «Физиолог» говорит, что это морской зверь дивного вида: от пупа вверх — дева, от пупа вниз — рыба; и этот дивный зверь в бурю радостен и весел, а в ясную погоду печален и угрюм. Сладостью песни этот зверь усыпляет корабельщиков и, когда видит, что они уснули, входит на корабль…
Поэты сохранили этот облик. У Гауэра, около 1390 года, сирены от пупа вверх «like unto women of yonge age» (подобны молодым женщинам), а ниже «they bere of fisshes the figure» (имеют облик рыб); латинская заметка на поле относит рассказ к Улиссу. Спенсер в 1590 году называет их «Mermayds» и рассказывает, как половина каждой была «transform’d to fish» — обращена в рыбу (книга II, песнь XII). «Mer-maides» Холланда 1606 года — это те же сирены.
Два облика рядом · Collatio
То, что один облик принимали за другой, в Англии заметили задолго до 1909 года. За двенадцать лет до вопроса о песне сирен Браун начал с этого главу об изображениях морских дев.
Few eyes have escaped the Picture of the Mermaids; that is, according to Horace his Monster, with womans head above, and fishy extremity below: and this is conceived to answer the shape of the ancient Syrens that attempted upon Ulysses, which notwithstanding were of another description, containing no fishie composure, but made up of Man and Bird; the humane mediety variously placed not only above but below…
Мало чьи глаза миновали изображение морских дев — то есть, по Горациеву чудищу, с женской головой вверху и рыбьей оконечностью внизу; и считается, что оно отвечает облику древних сирен, покушавшихся на Улисса; а те между тем были иного вида: ничего рыбьего в их сложении не было, составлены они были из человека и птицы, и человеческая половина помещалась по-разному — не только вверху, но и внизу…
Харрисон в 1882 году расставила два облика по времени. Птица принадлежит грекам, а о рыбе она пишет: «On the whole we should incline to think that the fish form is characteristic of mediæval times» — в целом мы склонны думать, что рыбий облик характерен для Средних веков. Так, по её словам, «we find the Siren transformed into the modern mermaid» — сирена и превращается в нынешнюю морскую деву. Она знала одно исключение: терракотовую лампу, хранившуюся в Кентербери, на которой Одиссей в лодке проплывает мимо единственной сирены: «in it alone of all works with any claim to antiquity the Siren has a fish’s tail» — только на ней из всех вещей, хоть как-то притязающих на древность, у сирены рыбий хвост. Свидетелем рыбьего облика она зовёт того же английского поэта, что и эта страница, и строки Гауэра приводит сама.
В Академии, 1909 · Academia
В 1909 году картина Дрейпера висела в зале № IV Королевской академии под № 206 (каталог, с. 15). Три её сирены подошли к самому кораблю. У первой рыбий хвост, и её рука лежит на борту. У второй ноги; она перебирается через борт, лицом к лицу с гребцом. Третья держится за канат у кормы.
Один из отзывов того лета увидел главное в картине именно в этих трёх фигурах.
…but the emphasis of the picture lies in the vivid contrast between these normal human figures and the weird unearthly forms of the three sirens clinging to the stern of the surging boat and voicing their seductive melodies to the ruin of their victims.
…но главное в картине — резкий контраст между этими обычными человеческими фигурами и странными, неземными обликами трёх сирен, которые цепляются за корму несущейся лодки и поют свои обольстительные напевы на погибель своим жертвам.
«Таймс» судила иначе, по словам музея в Халле: «The Times newspaper was critical because it was not faithful to Homer’s tale» — газета критиковала картину за то, что та не верна рассказу Гомера.
Ответ · Responsio
Гомер не даёт сиренам облика. Греческая ваза даёт им тела птиц, и Уотерхаус в 1891 году пошёл за вазой. Этот облик был Дрейперу доступен: Харрисон в 1882 году говорит о вазе «now in the British Museum» (ныне в Британском музее), а музей в Халле сообщает, что Дрейпер ходил в Британский музей «to consult contemporary artefacts» — смотреть вещи того времени. Птиц на его картине нет.
Его сирены — сирены английских листов и книг. Их три, и они у самого борта, как в бодлианском бестиарии. У одной рыбий хвост, как у Филиппа Таонского, Гауэра и Спенсера, и её рука лежит на борту. Другая перебирается в лодку, а у Варфоломея «she goeth into the ship» — она входит на корабль. У двух ноги, у одной хвост, и Харрисон в 1882 году писала: «We think of the Sirens as fair, baneful maidens, or possibly, influenced by modern art, as of mermaid shape» — мы представляем себе сирен прекрасными пагубными девами или, быть может, под влиянием нового искусства, в облике морских дев (с. 150).
По этим страницам выходит, что сирены картины, которую назвали неверной Гомеру, — это те сирены, каких английские книги и английские художники показывали с XII века. Браун, у которого выставка взяла заглавие, писал об их облике в 1646 году: «is conceived to answer the shape of the ancient Syrens that attempted upon Ulysses» — считается, что он отвечает облику древних сирен, покушавшихся на Улисса.
Чего мы не знаем: видел ли Дрейпер эти листы и читал ли эти страницы. Письма или заметки, где он называл бы книгу или рукопись, мы не нашли. Монография Саймона Толла 2003 года нам недоступна, и сказанное здесь может в ней уже быть. Страницу «Таймс» мы тоже не видели, и её отзыв приведён здесь только словами музея.
Источники
Все слова источников сверены со снимками страниц, а не с распознанным текстом. Книги и журналы: Internet Archive; Браун 1658 года — по экземпляру McGill Library, Браун 1646 года — Wellcome Collection, Харрисон — Cornell University Library. Изображения: ваза Британского музея — снимок Мари-Лан Нгуен, общественное достояние; Уотерхаус — Национальная галерея Виктории, Мельбурн, общественное достояние, показан целиком; Harley MS 4751 — Британская библиотека, CC0; MS. Bodl. 764 — © Bodleian Libraries, University of Oxford, CC BY-NC 4.0. Каталог Королевской академии 1909 года: Paul Mellon Centre, CC BY-NC 4.0. Hull Museums Collections: страница в снимке Wayback Machine. Прочитаны и не приведены, поскольку об облике сирен в них нет ни слова: The Athenæum, 1 мая 1909, с. 534–535; The Spectator, 1 мая 1909, с. 700; The Saturday Review, 22 мая 1909, с. 654–655. Не привлекались: Толл, 2003; The Times, 1909.
Как цитировать
По «Чикагскому руководству» (The Chicago Manual of Style, 18-е изд., 2024) — в форме, принятой в искусствоведческих изданиях.
- Примечание
- «Мудрёный вопрос: „Улисс и сирены“. Дополнительные материалы к выставке „Что пели сирены“», Галерея Lacrimae Rerum, LR 9.12, просмотрено 14 ноября 2026 г., https://lacrimaererum.art/ru/draper/what-song-the-syrens-sang/quaestio/.
- Библиография
- Галерея Lacrimae Rerum. «Мудрёный вопрос: „Улисс и сирены“. Дополнительные материалы к выставке „Что пели сирены“». LR 9.12. Просмотрено 14 ноября 2026 г. https://lacrimaererum.art/ru/draper/what-song-the-syrens-sang/quaestio/.
- In English
- “Mudrënyĭ vopros: ‘Uliss i sireny’. Dopolnitelʹnye materialy k vystavke ‘Chto peli sireny’ [A Puzzling Question. Addenda to the exhibition ‘What Song the Syrens Sang’]” (in Russian), Lacrimae Rerum Gallery, LR 9.12, accessed November 14, 2026, https://lacrimaererum.art/ru/draper/what-song-the-syrens-sang/quaestio/.